超棒小說再進化 by 詹姆斯傅瑞 (James N. Frey)

 -、敘述者人格

敘述者指的是說故事的聲音。
第一人稱,在聲音為主角的情況之下,敘述語調因為為主角本人,能夠從說話的語氣中推知他的性格。有些小說如同魯迅的《祥林嫂》,雖為第一人稱敘事,但因為敘述者為客觀第三者,即便聲音透露情緒(憐憫、同情等),對於故事角色的影響其實並不深。 
第三人稱敘述者的語調,可以平淡、可以暴烈,取決於故事本身的題材基調,例如愛情小說、推理小說等,而有所不同。



Frey說:「不隱身幕後的敘述者,光是靠他的聲音,就能引發某種沉重的氣氛。」也就是說,即使使用(普遍被認為客觀)第三人稱敘述,讀者也是能感受到與角色的親密。 「 新手作家大概都受到典型美國教育之害,只從課堂上學到如何寫論文……沒人告訴你寫文章要有一個好點子,也沒人提起應該使用宏亮而有趣的聲音。你的人格特質泯沒在寫作素材之中。如果你在期末報告中寫著『哎呀我的老天』,老師會用紅筆槓掉,因為這是俚俗之語……你引用別人的話來佐證自己的意見,老師就嘉許你;你對老師的觀點舉雙手贊成,並且用最笨最呆最無趣最死氣沉沉的學術風格來寫,你就會得高分……我們都深怕拿難看的成績單回家,所以我們就拼命討好老師,當老師的應聲蟲……現在你要寫小說了,你得要讓心中的獅子出閘,讓牠怒吼。」



 二、作者-讀者契約

你寫小說的時候,就跟讀者簽了契約……除了小說本身要棒之外,作者還得滿足讀者的預期心理。
(中間提到了讀者對於不同類型的小說(類型小說/主流小說/文學小說)會有不同的預期心理) 
「假如你計畫先以第一人稱敘述,到後面要改成第三人稱,你就乾脆把後面部分標示為『卷二』,這樣一來,讀者就可以接受你改換成第三人稱敘述。根據小說寫作的慣例,進行到下一卷時,契約可以修改。」

 「《亂世佳人》全書分成五部六十二章,全是以第三人稱全知觀點敘述,大部分(但並非全部)是從郝思嘉的觀點出發……假設在書的中段,發生了靈異事件,讀者契約就違反了……或者,書裡忽然有一大段在思考生命的意義,或者在第四百四十八頁忽然敘述起白瑞德在海上打仗。或者情況忽然變得很卡夫卡、很荒誕或很搞笑,契約也就違反了。」


 三、作家生涯的七大致命錯誤(點點經典!但我還是挑最喜歡的紀錄)

 1. 膽小

「嚴厲寫作班的輟學率往往達到八九成,因為接受批評太過煎熬。面對一群創作者朗讀自己的作品,然後靜聽他們告訴你,你的文字怎樣軟弱或含糊,你的人物怎樣平板,這實在很傷,但是要學會功夫,這是唯一的道路。」
「想當作家就要有膽,你得克服自己的怯弱,勇敢面對嚴謹的寫作班。練膽的方法之一就是硬著頭皮,參加一個認真的團體,一有機會就把你的作品分享給大家,然後坐在那兒接受批評。很快你就會明白,學員是在討論的是你的故事結構,不是批判你,更不打算摧毀你的自尊。」 「絕對、絕對不要為自己的作品辯護或解釋,絕對、絕對不要與批評者辯論或唱反調。不喜歡別人的批評沒關係,這是你的故事,你要怎麼寫是你的事。」

 「膽小的作者因為不敢寫困難場警,因而往往改成回顧過去。過去是美好、舒適而且溫興的,『現況』則是充滿衝突與緊張,作者於是退到回憶之中逃開眼前的風暴。避免衝突是膽小作者常用的手法。」
 「假如你曾經遇過什麼事讓你非常尷尬,現在你寫小說寫到主角即將面臨難堪場警,你就回想自己當年的難堪。其實這是很好的機會讓你可以,充分認清這段經歷所以不過多痛苦都要把它寫下來。」
(筆者記:我覺得自身的經歷對於寫作非常有幫助,所以我覺得,一個好的作者會不怕去經歷、嘗試、體驗生命中的各種事情,包含冒險、愛恨。有一回我在重訓室慢跑完,身體極度不舒服,噁心想吐,走到走廊上走著走著就昏過去了,被其他人發現送到矮鞋櫃上躺著,醒來之後我第一個反應是:哇我居然昏倒了,那我以後就知道要怎麼寫昏倒的過程了!XDD)

 3. 自我意識高漲

有位八十多歲的卓越女作家分享成功祕訣:「我寫作時,想像讀者已經辛苦工作了一天,筋骨痠痛,正坐在張舒服的椅子上,而我的任務就是讓她坐在那張椅子上不要動,直到看完整本書。為了讓牠不離開,我得使出渾身解數,極力寫出佳作。」

「討好讀者,而非討好作家本人的自尊。」→作家本人指的是「作者本位、讀者關我屁事」的自我中心作者。


 4. 重組自己腦海中的時空

「我問那位成功的女同學怎麼寫作……想要寫出值得讀的作品,她必須學會如何『重織夢境』。」
「她首次坐下來寫東西的時候,故事在她的腦袋裡清晰可見。她照著寫了,可是很多人看過,跟她說這不好那不好,於是她又坐下來,重新作夢。換言之,她可以看到故事在她腦海裡重新展開,展開的方式與第一次不同。」
「我寫好作品,帶到課堂,聽別人講評,可是改寫的時候,我無法重織夢境,結果我用另一個夢來取代原來的夢。這樣不是改寫,是把原作丟開,另寫一篇。」 「坐下來重寫某個場景時,給各個人物在這場景中與先前不同的目標:原先寫的時候他們不要的東西,現在安排他們要。這樣場景就有了新的方向。」


 5. 不能保持自信
(開頭描述一位有潛力的女作者如何不斷與生活妥協,花時間在打工、職訓、找一份正規工作好在業餘時寫作、經營新工作、結婚、懷孕,最後到退休,想著想著就失去對寫作的信心。)

「也許我的肉身亡故多年之後,會有個小孩在某個窮鄉僻壤發現一本塵封的《超棒小說這樣寫》,讀了之後發現自己也可以成為名作家。就算我將來真的寫作有成,大享盛名,你還是可以在這個大學圖書館裡找到我,做在群書之間,偶然抬頭看窗外山下的萬丈紅塵,可憐那些汲汲營營、追求身外之物的傻瓜。」


 6. 生活方式出差錯
「兄弟姊妹父母兒女,必要時你都得跟他們說:『現在我不能跟你說話,我在寫作。』如果他們聽了不爽,嘿,那是他們的事。你得讓家人完全明瞭,你閉關寫作時就是斷了線,消失了,根本不在這個地球上,誰也找不到你。」
「想當作家,唯有超棒小說家才值得當;而要當超棒小說家的唯一方法,老天明鑑,就是破釜沉舟、全力以赴。全力以赴的意思是,花很多時間在這上面。既然要花很多時間在這上面,就不能花很多時間在別的地方上面,例如工作、朋友、家人,以及洗馬桶。」
「要當超棒小說家,你得花時間寫作,你不能做許多其他的事,因為你沒有時間。」

「小說家讀小說不僅是為了消遣,他是以作家之眼,看書中結構、人物動機,看衝突如何發展、人物如何成長、高潮如何來臨。如果小說寫作是你的職志,你會研究小說,就像建築師打量房子,不是只看外表,還看梁柱,看水管,看電線,看地基。」
「想要當超棒小說家的人,還會去研究人,研究人們生活的細節:他們走路的姿勢、說話的語氣、希望與夢想,甚至早餐吃的麥片粥加什麼。小說家收藏枝微末節,以備來日塑造人物時使用。有些作家每天做筆記,把身邊每個人的所有細節都記下來:他們的穿著、姿態、聳肩的方式、頭皮屑怎樣掉落肩膀。」



記錄 by 少言 2015/4/17

0 意見: